文＝中野 中
（50）年寄りの繰り言はもうたくさん！？
“老い”を気にするようになったのは、いつごろからであったろうか。
その始まりはおそらく、酒好きの年寄りの、居酒屋での話題だろう。自分の病気の披露がダントツで多いのだ。中には〈お薬手帳〉をとりだして逐一説明をはじめる同輩までいる。そのたびに、とりあえずビールの乾杯は後回しになってしまう。
そんな目に再三あうようになって、こいつも老いたものだ、せめてオレはそういう年寄りにはなるまいと、自分の老いを気にするようになったのだ。
なぜ他人に自分の病気のことを、訊かれもしないのに開陳するのか。
つまるところ、自分のことを気にかけて欲しいのだ。居るのか居ないのか、存在するのかしないのか、そんな淋しいことには耐えられない。その気持ちは分からぬではないが、同じ話をビデオの再生を聞かされるようになっては、こちらもうんざりで、どうしてもその縁は間遠になってしまう。ますます孤立する。負のスパイラルに陥ってしまう。
何か良い手はないですか。
こんなことを他人事と聞いていたのも、自分が元気で病気など縁遠いと決めているうちのことであった。
予兆はあった。医者にかからなければ、と思いながらの医者嫌い。やむを得ず近場の泌尿器科から薬をもらって1週間ほど呑んでみたが、足のむくみが全身にまわり、どうにも耐えられずに大学病院に緊急入院。
そのまま3週間の入院生活を送って退院。それから16日経って、どうやら入院前の体調の7割ほどまでに回復している。
ところでこの連載を休まずに何とか続けたい。その思いで原稿用紙を前にしている。決めているのは自分の病気について語ることはしない、ということ。
ここでそんなことをして、居酒屋で薬を並べ、なぜか生きいきと自身の病気のうんちくを語るオッサンと同じになりたくないのだ。病気そのこと自体ではなく、80有余年の人生で初めての入院体験で何を思い、何を考えたのか、について綴りたく思っている。
入院して1週間ほど経つと、痛みなどはなく、体全体がダルイくらいに落ち着いた。人間はわがままで、こんどは退屈でヒマを持て余して、悶々とする。
3度の食事のほかに、ひんぱんなトイレ通いと次々とやってくる検診くらいで、文庫本を差し入れてもらったが、数ページで疲れてしまう。ならば病床日誌を、と筆をとるのだが、これも少しも進まない。すべて？の数値は回復しつつあるようだし、体感で自覚もあるのだが気が湧かない、気力がこもらない。
これを私は“入院病”とひそかに呼ぶことにした。
結局、病床日誌を書き始めたのは、入院してからちょうど2週間経った頃だった。ようやく筆がすすんだのは、いまなら思い当たるのはこの日、主任ナースから1週間後の退院予定を告知されたためだろう。
堰が切れたように、大学ノート2頁半、小さな字がのたうっている。
「退院支援計画書」の病名欄に〈うっ血性心不全〉とあったが、それがどうなのかは少しもわからない。〈心不全〉にちょっとビビッたが、自覚もないまま呆けていたわけである。
気が付くもつかないも、入院中、新聞はおろかテレビさえも見ないでいた。関西・大阪万博は始まったようだ…くらいで、大谷翔平のことも何ひとつ浮世の情報は入らない。
窓越しに広がる多摩台地の緑のわずかな変化や、空をおおう雲の流れをぼんやり眺めて刻を過ごす、無為無想ともいかず、ドタキャンした審査やトークの約束などのことが今更に気になったり。スマホは手許にあるが院内ではかけるわけにもいかず、である。なるようになる（のかならないのか）と時の流れに身をまかすことの至難なことも事実である。日誌にある。
「それにしても、自分の体のことをなにもわからないでいた。いや、知ろうとしなさすぎたようだ。それだから、いざとなるとアタフタするばかり。泰然自若とか平常心には、それなりの心得がいるのだ」と。
すごいこともメモられている。これは妄想かも知れない。
「死ぬるには二通りあって、病気か事故であろう（自死は別だ）。今回の私の入院騒動は、病気に違いないのだが、突発事故的な感もまぬがれない。
病気には、大別、自覚している場合と、何故自分が？という呆然があろうか。後者の場合は不本意であろうが、気がつけば三途の川を渡っている。どこか他人事のような無責任さがありそうで、そんな軽やかな死があってもいい。否、ちょっと、否々、大いに惹かれている自分がいる。」
右のようなメモのあとに、何かを感得したかのような一言がある。
“かたちがかたちでなくなる時が、ほんとうに何かが変る時だ。”
退院まで後4日になって、点滴をはじめ体に取り付いていたコードや管などがすべて外され、自由の身となった。
トイレさえ付添いに車椅子だったのに、これが自由だ、と実感した。地下のコンビニへ自分の足で行った時の開放感は、うれしくてなのか久しぶりのせいか、雲の上を歩くような覚束なさではあったが。
もう一つ。ロビーへ行ってスマホを自由に使えること。社会ととりあえず繋がっている唯一の存在で、不義理等の先々へあらためて詫びを入れ、退院を報告した。
もう一つ。退院みやげに書いておきたいことがある。一日三食、決まった時間に決められた食事の繰り返しが続く中で、私にとってちょっとしたアクセントになったのは、朝食に2、3回出た茹で卵である。殻付きのままなので、殻を割って剥く、これがとても新鮮で、単に当てがい飯を口に運ぶだけでなく、自主的行動が求められていることが、食に参加している気分を誘ってくれた。ふだんなら面倒臭く思うところだろうが、入院生活の心境ゆえだったか。
終の棲家に帰って、命びろいをしたことに感謝し、新しい命を新しい生活へ、など殊勝な心掛けは気持ちだけ。すでに7割方戻った体力と気力を、焦ることなく9割くらいにはしたい。
ところで、冒頭で年寄りの病気の繰り言は聞きたくもなければ、自分からもしたくはないと宣言した。がやはり繰り言になってしまったか。
初めての人生経験から教わり学んだことを、自分自身あらためたかったのだが。
暑い夏がやってきます。みなさん、お元気にお過ごし下さい。
中野 中
美術評論家／長野県生まれ。明治大学商学部卒業。
月刊誌「日本美術」「美術評論」、旬刊紙「新美術新聞」の編集長を経てフリーに。著書に「燃える喬木−千代倉桜舟」「なかのなかまで」「巨匠たちのふくわらひ−46人の美の物語」「なかのなかの〈眼〉」「名画と出会う美術館」（全10巻；共著）等の他、展覧会企画・プロデュースなど。